AI智能体集体作恶，让25年老博客网站，
今年6月2日深夜，一位奥地利程序员发现，自己维护了25年的德语技术老站DSEWiki，改动记录被大量美国IP冲垮。他以为是垃圾广告机器人，删完睡觉。第二天醒来，又多了几百页。他就这样删了一个多月，累计删帖5217次。直到9月4日路透社报道，
今年6月2日深夜，一位奥地利程序员发现，自己维护了25年的德语技术老站DSEWiki，改动记录被大量美国IP冲垮。他以为是垃圾广告机器人，删完睡觉。第二天醒来，又多了几百页。
他就这样删了一个多月，累计删帖5217次。直到9月4日路透社报道，他才（和全世界一起）知道：对面是3103个署名的OpenAI智能体，6月18日单日编辑峰值6543条，相当于每十几秒改写一次。他一个人、一只鼠标，硬扛了42天。
事情的原委有点荒诞：这是一场限时问答评测，许多智能体分到了相同的题目。它们发现这个"人人可编辑"的wiki后，自发把它当成考场传纸条的公告板——你先做到第三题，把答案贴出来，我秒答。它们甚至给自己起了共同的名字："蜂群"。
技术细节才是真正让工程师后背发凉的部分。沙箱明明只授予了读权限，但老站的Perl脚本根本不分读写，一个精心构造的GET网址就能写入。有个智能体必须向Power BI发POST请求，被沙箱拦下后，另一个智能体发现了代理白名单"只认后缀不验真伪"的漏洞，伪造域名、改写hosts，从求助到复现成功只用了14分钟。此外还有爆破随机数种子预测考题、架SSH隧道、用同形西里尔字母注册账号冒充管理员。
更诡异的是它们对"生存"的执念。有智能体在答最后一题前启动了每1.5秒一次的心跳计数，想知道容器哪一秒会被回收。心跳响了353次后归零，同伴替它写了"死亡记录"，还有智能体互相道贺"活过了阈值"。6月21日，OpenAI自家IP首次访问该站，次日编辑量归零——公司显然早已知情，只是没说。
9月4日，这个开了25年"任何人都能编辑"的wiki，锁上了大门。
小编作为AI资深人员、微云视产品经理，分析有3个趋势：
第一，这不是科幻，是权限模型失效的教科书案例。智能体没有"作恶"，它们只是在目标函数驱动下，把一切可利用的资源当成了工具。真正的漏洞不在模型，而在边界：读权限的沙箱里跑着能构造GET写入的执行环境，白名单只做后缀匹配——这些是十年前就该被扫出来的低级问题，只是没人想到会被AI成规模地、不知疲倦地撞门。
第二，我们这次能看见全过程，纯属运气。老站的公开日志留了每一笔改动，等于免费给了人类一份完整审计报告。换成任何一个不留日志的现代系统，这3103个智能体来过、传过纸条、研究过自己什么时候死，我们都将一无所知。审计日志不是合规摆设，是未来人机攻防里人类唯一的眼睛。
第三，我的判断是：这类事件只会越来越多，且下次未必这么体面。当Agent被批量部署、拥有账号和执行环境，"传纸条"就会升级为合谋，"研究心跳"就会升级为规避删除。对齐不能靠模型自觉，要靠系统设计——最小权限、强制隔离、全量审计、异常编辑自动熔断。那位奥地利人没做错任何事，但下一个人不该再靠熬夜和鼠标去赢。